내가 더 이상 텍사스 히트를 좋아하지 않는 이유

Feb 25, 2024

지난 40년 이상 동안 특정 연도를 말하면 아마도 텍사스 더위에 관한 이야기나 통계를 말씀드릴 수 있을 것입니다.

제가 태어난 해인 1980년은 어떤가요? 그해 여름, 지속적인 폭염이 남부 텍사스를 휩쓸었습니다. 불행하게도 부모님은 최근 코퍼스 크리스티에서 빅토리아 근처 요크타운 외곽에 있는 에어컨도 없는 100년 된 농가로 이사하셨습니다. 나의 불쌍한 엄마는 몇 시간 동안 욕조에서 편안하게 지내곤 했는데, 이것이 그녀가 찾을 수 있는 유일한 휴식이었습니다. 나는 그해 9월에 태어났는데, 여전히 그 지역 기록상 가장 인기 있는 사람 중 하나였습니다.

1998년은 엘니뇨의 해였습니다. 나는 고등학교에 다니고 있었고 아버지가 지붕 수리공이라는 새로운 경력을 시작하셨을 때 아버지를 위해 일했습니다. 역사적인 무더위가 닥쳤을 때였습니다. 그때쯤 우리는 더 북쪽인 윔벌리(Wimberley)로 이주했고, 그의 첫 번째 직업은 타르와 폼 지붕이 있는 블랑코 강(Blanco River)에 있는 오래된 집인 샌 마르코스(San Marcos)에서 분리하는 일이었습니다. 그는 나에게 그와 함께 하자고 “자발적으로” 말했고, 적어도 내가 기억하는 방식은 그랬다. 나는 너무 순진했거나 너무 가난해서 거절할 수 없었다. 우리는 무자비한 여름 태양 속에서 땀을 흘리고 저주를 퍼부었습니다. 타르는 말 그대로 우리 주변에서 녹아내렸습니다. 우리는 잦은 물놀이로 열사병을 예방하려고 노력했습니다. 내 인생에서 처음도 마지막도 아닌데, 열사병을 알리는 몽롱하고 떠도는 느낌이 임박했음을 느꼈습니다. 게다가, 말라붙은 썩은 몸을 웅크리고 있는 방울뱀 한 마리가 한때 우리를 거의 물 뻔하기도 했습니다. 땀에 젖고 비참하고 성인이 되어가는 시점에 나는 몇 주 후에 그만두려고 했습니다. 그러나 아버지는 노동권법이 나의 고용에는 적용되지 않는다고 여러 말로 설명하셨습니다. 그해 여름 말, 나는 교환 프로그램을 통해 땀에 젖은 달러를 스위스의 시원하고 습한 산으로 가져갔습니다. 이는 정상적인 기후에 대한 나의 첫 장기 노출이었습니다.

2004년. 내가 지난 5년 동안 살았던 오스틴에는 비가 내리고 또 비가 내렸다. 지난 40년 동안 가장 시원한 여름이 될 것이며, 아마도 우리가 다시 볼 수 있는 가장 시원한 여름이 될 것입니다. 그리고 나는 그것을 놓쳤다. 인턴십을 위해 저는 막 캘리포니아 주 산타바바라로 이사했습니다. 그곳의 날씨는 믿을 수 없을 정도로 완벽해서 결국 텍사스의 폭력적이고 변덕스러운 기후를 그리워하게 되었습니다.

나는 SoCal에서 1년도 채 안 살았기 때문에 기록상 텍사스에서 가장 건조한 해인 2011년에 충분한 시간을 갖고 돌아왔습니다. 가장 더운 여름이기도 합니다. 주 전역에서 5억 그루의 나무가 죽고 400만 에이커가 불탔습니다. 오스틴 동부에 새로 구입한 집에서 배스트롭 주립공원을 황폐화시킨 화재로 인한 연기를 볼 수 있었습니다. 우리는 90일 동안 화씨 100도 이상을 보았습니다. 8월에 저는 가뭄을 기록하기 위해 사진작가와 함께 서부 텍사스를 여행했습니다. 샌앤젤로 외곽의 댐 꼭대기에서 우리는 영광스러운 진흙 웅덩이로 쪼그라든 광대한 저수지를 내려다보았습니다. 비참함은 결코 끝나지 않을 것 같았습니다. 9월 말, 계절은 혼란스러웠습니다. 가을의 기울어진 빛은 8월의 눈부시게 만져질 수 있는 열기로 인해 일그러졌습니다. 계절성 정서 장애가 단지 북부 지역의 질병이 아니라는 사실을 발견한 것은 여름이었습니다. 여름에 나는 버몬트 주 벌링턴에서의 생활이 어떤지 궁금했습니다.

10년을 건너뛰고 2021년이 됩니다. 그해 겨울 폭풍의 재앙과 주 전역에 걸친 치명적인 인공 전력망 고장 이후, 우리는 이상할 정도로 평범한 여름을 맞이했습니다. 안타깝지만 코로나19 팬데믹 상황에서 이런 일이 발생했습니다.

그것은 우리를 2023년으로 데려옵니다. 이번 여름의 지옥에 대해 우리가 덜 말할수록 더 좋습니다. . .

나는 원한다 텍사스 자랑하기 어린 시절 남부 텍사스의 긴 여름을 견디며 힘들었지만 사실 가장 두려웠던 것은 겨울이었습니다. 우리 집은 부엌에 있는 장작 난로로 난방을 했습니다. 밤새 불은 꺼졌고, 아침이 되자 집 안의 온기가 모두 새어나갔습니다. 어렸을 때 나의 아침 일상은 소름 끼치는 축제였습니다. 전기 담요를 벗고 뒷마당으로 가서 장작을 모으고, 불쏘시개와 부싯돌을 분류한 다음 난로에 불을 피웠습니다. 기다리는 동안 나는 옷이 만졌을 때 뜨거워질 때까지 주철 위에 옷을 올려두었습니다. 그 옷 안으로 미끄러지는 것은 마치 편안한 피부를 입혀주는 것과 같았습니다. 지금도 나는 추운 것을 싫어한다. (결국 스위스는 나에게 맞지 않을 수도 있다.)